marta. praf de vara. eu

Stau la statie cu frica si nu ma prinda directorul ci fug de la ore. In aer st o inabuseala de vara
chiar daca incepuse toamna, praf si miros puternic de rosii care vin din caruciorul pentru piata al
Babei Victoria. Autocarul intarzie cu 10 minute, specific. Merg la serviciu, fug de la ultima ora de
istorie, de asta in cele 10 minute de Intarziere imi framant palmele si imi las obrajii inundati de
pete rosii. Asta este starea prin care trec 1n fiecare vineri. Lucrez la un centru de zi pentru copiii
din familii social vulnerabile, nu mi-a placut niciodata definiti asta, nu mi-au placut definitiile

vreodata.

Sunt o fatd de 17 ani, nascuta la tard, am 1n dulap o ie si in geantd un carnet de poezii, o agenda
plina de 9 si 10 desi de la o vreme putin imi pasa, pot ciopli in lemn pentru ca asa m-a invatat tata,
si mi-am gasit un post de munca, iar din primul salariu am cumpdrat un tort, I-am adus acasa
simtindu-ma tare eroic in acea zi, ca si badea, cand aduse acasa primul lui prins de peste.

Autocarul intarziat ne scalda in praf, se lasd inundat de morocanitul babelor si de plansul unui
copil supdrat ca nu mai are loc langd fereastra, mama lui scoate o basmaluta si-i sterg nasul. Asta
cred cd Tmi place cel mai mult la sat, cd mai avem basmalute, ca mama tine in raftul de jos al
dulapului basmalute proaspat cilcate, albe, crosetate, cu horbotica tandra. Satul Rautel e un satuc
mic, tata spune ca e mare... Satul meu se trezeste de dimineatd, ia autocarul, trenul sau masina si
merge sa alimenteze orasul cu brate de munca, revine acasa seara, acasa, unde e lumina aprinsa si

il asteapta cineva, de asta cred ca satul meu este unul fericit, foarte fericit!

Am intarziat cu 15 minute, copii ma zaresc, salta si striga cate ceva intr-o isterie infantild, de parca
s-ar face multumiti cu cate o bucatd din mine. Ana se lauda cu noua ei rochie, Liuba imi intinde
un mar, Ridic fiind prea mic de staturd ma trage de piciorul stang ca sa-1 pot auzi, a luat azi primul
10 in viata si e atat de fericit. Cu ei am Invatat ,,fericirea primului lucru facut”. Hai sa va fac un
portret al lucrurilor pe care le puteti Invata de la ei: Andrei se apuca de toate muncile si pe toate le
lasd neterminate, dar entuziasmul cu care o face e numai bun de pus la muzeu, entuziasmul
oamenilor maturi zici ca a disparut o datd cu dinozaurii; Ana venise si azi cu un pachetel de
bomboane, mici, de sticld, si le-a impartit tuturor; Veta alergad des la oglinda din baie ca sa-si
indrepte cositele; Dumitru std ca un strut ascuns in gulerul sdu, se rusinase pentru ca lanna, fata de
care-i place, 1i soptise ceva la ureche; Petea umbla mereu cu o lupa dupa el, azi a prins un gandac,
Lena il trage de umar si-1 roaga ca sa-l elibereze; Misa si Dania sunt frati, Dania are privirea asta

coborata si piticd, plina de frica a unui copii caruia ii spuse vreun matur tAmpit cd nu are voie sa



priveasca in sus si el speriat asculta, Misa e mai mare, si mai puternic, intr-o zi mi-a cerut ac si ata

ca sa coase gaura de pe hanoracul fratelui sau.

Am un copil pe care 1-am indragit, Marta. Azi poartd n ureche cercei improvizati din cirese tarzii,
are un breton caraghios, parul des si scurt care 0 asemana cu un castan ce se rostogoleste in palme.
Marta e Tmbracatd de parcd adormise pe ea un curcubeu, poartd un tricou verde, o fustitd roz si
ghete albastre cu sireturi galbene. Vorbeste des despre bunica, nu stiu dacad are mama. Suflet
mascat, ochii magcati, mascata la voce, rade mascat chiar daca i lipsesc vreo patru dinti, are mersul
apdsat a unui cosmonaut proaspat coborat pe lund, Marta e toatd mascata in pofida staturii pitice.

Ma zareste, imi intinde fata fericitd ca sa o trag moale de obraz, e ritualul nostru.

- Jlaypa JImutpueBHa, caenait MHe comHie!

Se refera la caruselul improvizat pe care il fac maturii atunci cand isi Invart copii in brate. Am
cazut de acord sa-i fac un soare de 5 ori si mi-a promis ca dupd asta se apucd de munca. Cu
ghemotocul asta mic mereu duc tratative.

Stam intr-o sald cu ferestre largi, eu si cei 17 copii care mi se adreseaza dupa patrimoniu. Baietii
au slefuit tocatori, fetele au impletit bratari si mi le-au atarnat de mana, m-am trezit si cu o coronita
in cap. Venise ora mesei, am aranjat totul suficient de senin ca seful supraveghetor sa fie multumit,

doi baieti au primit sentinta sd iasd din sald pentru ca facusera galagie, azi vor ramane fard mancare.

In sunetul lingurilor care se ciocnesc de farfurii, sosotit si molfait cuminte o zaresc pe Marta cum
pune doua chifle Intr-un servetel si biscuitii pe care-i primise pe post de desert. Zic: ,,De ce faci
asta?” Ma priveste spionic, duce degetul aratitor la buze si imi face un semn sd-i pastrez

secretul ,,Manbuuku... Butu, onu He okymmamm”

M-am uitat 1n jur, la graddina de oameni ce creste in fata mea, sunt 17 copii si dintre ei vreo 10 si-
au pus biscuitii de-o parte, rezervati pentru cineva pe care ar vrea sa-1 vada mai fericit. Poarta pe
frunte framantari, poftd agitata pentru prajituri, regretul copilaros ca nu le vor manca si exaltarea
imaginandu-si Tmplinirea celor carora le vor oferi prajiturile. Actul lor devenise pentru mine
definitia pentru acel ceva ce Inseamna ,,viatd”. Eu lacrimez si imi mananc supa ca un profesor

docil, unul care intelege cd nu are ce sa-i Invete pe acesti copii dar continue sa-ti facd munca.

Nu era un plans isteric, era un lacrimat ce dezbraca lumina ca sa ajunga la miez. Am inteles ca am

gresit gdndindu-ma ca m-am nascut cu ceva deosebit in interior, ca sunt un om ales si ca diferenta



mea ar fi meritul meu. Nu! Copii de vineri, parintii mei, viata de la tard, autocarul care intarzie,
fuga de la lectii, praful varatic - toate aceste lucruri ma fac unica, nu eu. Povestile altora m-au
facut ceea ce sunt, cicatricile ce mi-au ramas pe maini dupa cioplit, fintana din ograda, fratii mei...
Noi oamenii suntem atat de orgoliosi incat credem ca in toate se ascunde meritul nostru si ne e

frica se recunoastem ca unicitatea noastrd vine din ceilalti.

Mi-am promis atunci, cd fiecare zi o voi lua drept o lectie, iar diferenta acelor zile va fi unicitatea
mea, mi-am stampilat promisiunea cu zambetul Martei, si cadrul cireselor pe care le purta la

ureche.



